Un seul lieu, dans le nord de l’Aveyron : le feu d’un côté, le bois de l’autre, et la même
paire de mains qui passe de l’un à l’autre. Rien n’est sous-traité, rien n’est programmé — tout ce qui
sort d’ici a été tenu. Et quelques fois par an, l’atelier plie bagage : il se démonte, se charge, et se
remonte sur une fête médiévale.
La forge
Charbon de mine, pas de gaz. Le feu monte lentement et il faut le tenir : c’est la contrainte, et
c’est aussi ce qui donne à l’acier sa peau.
La mise en forme se fait à l’enclume et au marteau. Étirer, replier, percer, tordre une soie,
river une garde : rien de tout cela n’est fait par une machine, et surtout pas par une commande
numérique — il n’y en a aucune ici.
Vient ensuite la partie qui ne se voit pas : le traitement thermique. Normaliser, tremper,
revenir. C’est là qu’une lame devient une lame, ou devient un déchet.
L’établi
De l’autre côté, le bois. Chêne, châtaignier, olivier, cade, buis, hêtre — séchés à l’air, jamais
en étuve, parce qu’un bois séché trop vite travaille ensuite dans la main de celui qui l’achète.
Les manches sont ajustés, pas collés à la va-vite ; les coffrets sont assemblés, pas agrafés. La
sculpture et la marqueterie se font à la gouge et au ciseau, et la gravure au burin.
L’os et la corne passent par le chaudron, sur feu de bois, puis par la cire d’abeille. Les cornes
viennent de l’Aubrac et des Salers, en direct des éleveurs, à quelques kilomètres.
Forge au charbon, enclume, marteau. Étirage, pliage, perçage, traitement
thermique. L’acier vient des aciéries et laminoirs albigeois.
Ajustage, monture, sculpture, marqueterie, gravure. Chaque pièce est montée
et finie par la même personne, du premier coup de marteau au dernier coup de cire.
Séchage naturel des bois, patine de l’acier, cire d’abeille. Rien n’est
accéléré : c’est ce qui fait qu’une pièce tient trente ans au lieu de trois.
Sur les fêtes médiévales, Le Couman Souriant ne loue pas un barnum : il monte sa propre
échoppe, en bois, faite à l’atelier. Trois mètres sur trois au sol, trois mètres de haut, assemblée à
tenons — démontée le dimanche soir, remontée la fois d’après.
Une charpente, pas une tente
Poteaux, sablières, entretoises : des sections de charpente, des assemblages à tenon et mortaise,
aucune visserie apparente. Elle se monte à deux, sans engin, et tient debout par sa géométrie.
Elle se pose à plat — une échoppe de cette hauteur ne pardonne pas un terrain en dévers par grand
vent. C’est la première question posée à un organisateur, avant même l’emplacement.
C’est de là qu’est venue l’envie d’en faire pour d’autres : bancs, tables, présentoirs, structures
de stand. Ce qui sert ici finit par servir ailleurs.
La forge devant vous
Sur les événements qui s’y prêtent, l’enclume sort avec le reste. Le public voit l’acier chauffer,
prendre la forme, refroidir — et repart souvent avec une idée plus juste de ce que coûte un objet
forgé.
Le costume suit : tenue couman du XVe siècle, cohérente avec l’échoppe et avec les
pièces posées dessus. L’ensemble tient debout parce qu’il est fait d’une seule main.
Les pièces présentées varient selon l’événement : certaines catégories d’objets ne
peuvent pas être exposées partout, et cela se règle avec l’organisateur en amont.
Les gestes appris
Cinq diplômes — forgeron-ferronnier d’art, menuisier-ébéniste, sculpteur ornemaniste, marqueterie,
armurier — et derrière eux, des gestes qui ne tiennent dans aucun intitulé.
Mettre en formeSculpterGraverMonter sur bois
MarqueterTravailler l’os et la corneCharpenter
Aucune commande numérique
Séchage naturel
Circuit court, sans importation
Créations sans IA
Aller plus loin
Le détail des aciers, des essences et des cornes, une structure en bois
pour votre propre stand — ou une pièce pensée pour vous.
Composition & matériaux ›
Conception de structures ›
Sur mesure ›